**"أخويا الصغير كان ھيموت

ب كارديجان أوف وايت وبنطلون جينز مظبوط، نفس الست الطيبة اللي بتقف تبتسم للجيران من البلكونة.
بس كانت ماسكة في إيدها إزيسة لبن.
هناء كانت تبص للإزازة كأنها طوق النجاة.
شاهيناز اِبتسمت ب خبث، وقلبت إيدها بالراحة.
اللبن اِتدلق على الأرض وعمل موجة بيضاء فرشت على البلاط، وراحت ناحية رجلين عيالي الحفيانة؛ ياسين طلع منه صوت عياط مكتوم وموجع عمره م يطلع من طفل صغير.
في اللحظة دي، تخيلت إني بكسر الباب وبخلعه من مكانه؛ تخيلت إني بمسك شاهيناز من كتافها وأجرها في الأرض، وأخليها تدوق جزء صغير من الړعب والغل اللي عاشوا فيه عيالي وأنا غايب.
بس وش هناء وقفني.
كانت باصة لإيد شاهيناز، مش للباب.
شاهيناز رفعت إيدها لفوق، صوابعها ناشفة، وكفها مفتوح، ونازلة بكل قوتها على وش بنتي الصغير.
الممر كله سكت حواليا؛ زنة الثلاجة لسة شغالة، والغسالة طلعت صوت تكّة وهي بتبطل؛ وبرة في الشارع، فيه عربية عدت من قدام البيت ونورها ضړب في الصالة كأن مفيش أي مصېبة بتحصل جوة البيت ده.
أنا كنت ماضي لها على ورق تفويض للمدرسة يوم 12 مارس؛ وحطيت اسمها في خانة الطوارئ؛ وقلت للموظفين في كل حتة إنها مراتي وعيلتي ووثقت فيها قدام الدنيا كلها.
الثقة مش دايماً بتبقى بركة؛ ساعات بتبقى هي السلاح اللي بتقدمه ب إيدك للشخص الصح عشان يطعنك بيه في ضهرك وضهر عيالك.
زقيت الباب ب كل قوتي وفتحته.
شاهيناز اتجمدت مكانها.
هناء هي أول واحدة شافتني؛ وشها كله اِتبدل في ثانية ب شكل يوجع القلب، الأمل والخۏف خبطوا في بعض في نفس اللحظة.
بابا... همست ب عياط.
شاهيناز نزلت إيدها المرفوعة يدوب للنص.
لثانية واحدة، كان باين على وشها الزهق؛ مش الخۏف، ولا الذنب؛ كانت زهقانة إني جيت وقاطعتها قبل ما تخلص اللي بتعمله!
إيه القرف ده؟ سألتها، وصوتي مكنش طالع زي صوتي المعتاد خالص.
بصت للبن المدلوق في الأرض، وبعدين للعيال، ورجعت بصت لي دول بيمثلوا ويعملوا دراما.. هناء بتكذب دايماً عشان تلفت الانتباه وتخلي الكل يهتم بيها.
هناء هزت راسها ب نفي جامد لدرجة إن شعر المبلول طار على خدودها إحنا مكلناش حاجة خالص، همست ب قهرة؛ بقالنا ثلاثة أيام.
ثلاثة أيام!
مش وجبة فاتتها، ولا عشا اتأخر، ولا عيال بيتدلعوا عشان مش عاجبهم الأكل.
ثلاثة أيام كاملين!
عيني راحت ناحية الرخامة؛ مفيش أطباق، مفيش كوبايات؛ باسكت الژبالة مفيش فيه غير كبسولات القهوة وعلبة سلطة جاهزة بتاعة شاهيناز؛ وعلى الرف اللي فوق الغسالة، لفت نظري نوتة مكتوب فيها تواريخ، وجنبها تليفون شاهيناز محطوط وشاشته منورة، وكان شغال على أبلكيشن ال Notes وبيسجل صوت!
خطيت خطوة واحدة جوة الأوضة.
ضحكة شاهيناز اِختفت ووشها اِتخطف.
وبعدين عملت حركة عمرنا م هساها طول ما أنا عايش.
نزلت على ركبها وقربت من هناء، لدرجة إن بنتي اِتخضت ورجعت لورا ب ړعب، وهمست في ودها ب نفس الصوت الهادي والناعم اللي بتتكلم بيه قدام الأكابر برة
أنتِ عارفة أمكِ الحقيقية ماټت فجأة وبسرعة كده ليه؟
دمي كله اِتحول ل تلج وسقع في عروقي.
هناء بطلت عياط وفجأة سكتت.
شاهيناز رفعت عيونها وبصت لي، ولأول مرة من يوم ما دخلت البيت، الخۏف ظهر في عينيها بجد.
لأنها عرفت وفهمت إني سمعت كل كلمة قالتها.
عديت من فوق اللبن المدلوق في الأرض، ومديت إيدي عشان ألحق بنتي وأخدها في حضڼي، وفي اللحظة دي ضحكة شاهيناز اِتمست تماماً من على وشها، وفتحت بؤها وهمست ب الصدمة الكبيرة......
يا ترى إيه السر المرعب والمصېبة اللي شاهيناز همست بيها في ود البنت وتخص مۏت مراته الأولى مريم،