ابني ما نطقش ولا كلمة لمدة تمن سنين حكايات صابرين

فيه كلام تاني.
بابا قال لو نورة راحت تبلغ مجلس الإدارة، هنخسر البيت.
وعمي دياب قال يبقى لازم تسكت لحد ما الموضوع يخلص.
قريت السطور دي مرتين...
وبعدين قريتها مرة تالتة.
وفي آخر الورقة، يوسف كاتب جملة واحدة بخطه الصغير
ياسمين سمعتها هي كمان.
فضلت قاعدة قدام باب أوضته لحد الصبح.
وقت الفطار، يوسف كان بيتجنب يبص لي، لكنه زق ناحيتي ورقة تانية.
كان مكتوب فيها
لقيت ملف نورة في الصندوق القديم بتاع بابا.
وتحتها عنوان بيتها.
ما سألتوش هو شال السر ده جواه كل السنين دي إزاي.
كل اللي عملته إني ركبت عربيتي واتحركت.
بيت نورة كان على بعد حوالي أربعين دقيقة.
بيت دورين مبني بالطوب الأحمر.
لما فتحت الباب، كانت باينة عليها الحذر، كأنها بطلت من زمان تستنى أي خبر كويس.
بصت لي وقالت
أقدر أساعدك؟
مديت لها الورقة اللي كتبها يوسف.
وقلت
ابني اتكلم لأول مرة بعد تمن سنين... امبارح بالليل.
ملامح وشها اتغيرت فورًا.
وقالت بصوت واطي
يوسف؟
اتنحت من على الباب وقالت بهدوء
اتفضلي ادخلي.
دخلت وقعدنا على ترابيزة المطبخ.
حكيت لها كل حاجة... عن عزومة العيلة، والكلمة اللي يوسف قالها، والورق اللي كتبه، وإن ياسمين سمعت الخناقة اللي حصلت قبل يوم الترعة.
ولما خلصت...
ما بدأتش تشرح موضوع البيت.
بدل كده، فتحت ملف قديم، وطلعت منه رسمة باهتة لطفلة، وحطتها قدامي.
كان فيها طفلين مرسومين واقفين جنب مية زرقا.
وفي الركن، بخط طفل مهزوز، مكتوب
نورة... راجل وحش... زعلان.
حسيت نفسي مش قادرة أبلع ريقي.
قالت نورة
ياسمين ادتني الرسمة دي قبل يوم الرحلة بيوم.
وسكتت لحظة، وبعدين كملت
هي ويوسف كانوا قاعدين في المكتب بيلونوا، بينما زين وعمه دياب كانوا بيتخانقوا في الممر. ياسمين قربت منهم شوية... وأظن ولا واحد فيهم خد باله إنها سمعت جزء من الكلام.
فضلت أبص للرسمة لحد ما الحروف بقت مشوشة قدام عيني.
قالت نورة
سمعت جزء بسيط... لكنه كان كفاية.
رفعت عيني ناحيتها وسألتها
وده إيه علاقته إن ابني يفضل ساكت تمن سنين؟
شبكت صوابعها في بعض وقالت
لأنه كان عنده خمس سنين. سمع الكبار بيتخانقوا، وياسمين سمعت معاها. تاني يوم أخته ماټت. عقل طفل في السن ده ممكن يبني قصة مرعبة من مجرد شوية كلمات.
غثيان شديد لف معدتي.
هزت راسها وقالت
زين عمره حكالك الحقيقة عن أول بيت كنتوا ساكنين فيه؟
افتكرت السنين دي.
من اتنين وعشرين سنة، أنا وزين كنا على وشك نخسر بيتنا بسبب أزمة مالية.
وقتها كنت حامل، وكل يوم كنت عايشة في ړعب.
زين قال لي وقتها إن مستثمر مجهول ساعده، واداله فرصة يسدد القرض.
قالت نورة بهدوء
المستثمر ده... كنت أنا.
ومدت لي كشف قرض قديم، عليه عنوان بيتنا.
لكن اللي بعده كان أصعب بكتير.
طلعته قدامي.
كان كشف بتحويلات مالية داخل الشركة، كلها متوجهة للإدارة اللي كان زين مسؤول عنها، وعلى الهامش مكتوبة الأحرف الأولى من اسم دياب.
قالت نورة
دياب وقتها كان بيدير تجارة العيلة. وكان بينقل الخساير لحسابات زين، عشان يبين قدام الكل إنه فاشل. ولو إدارة زين