الطبيب نظر إلى صورة الأشعة... ثم الټفت إلى الزوج وقال: الحقيقة أخطر مما تتخيل!

أنني شُفيت فجأة.
ولم أشعر أنني أصبحت حرة بالكامل.
شعرت فقط بأن كل شيء داخلي أُفرغ.
مثل بيت مهجور أخرجوا منه الأثاث المكسور، وبقيت جدرانه واقفة وحدها.
بعد نحو ساعة، دخلت فنية الأشعة الصوتية حتى تفحص الجنين.
رفضت النظر إلى الشاشة.
كنت خائڤة من أن أتعلق بحياة صغيرة قد تكون مھددة داخل جسدي المتعب.
لكن الفنية سألتني بصوت ناعم
تحبين تسمعين نبضه؟
أومأت إيماءة خفيفة.
وفجأة، امتلأت الغرفة بصوت سريع، ثابت، وعنيد.
دق دق.
دق دق.
دق دق.
أغمضت عيني بقوة، وسالت الدموع الساخنة على خدي.
لم أكن أعرف إن كنت أريد هذا الحمل فعلًا، أم أنني فقط خائڤة من كل ما يحدث.
لم أكن أعرف هل يستطيع جسدي أن يتحمل.
ولم أكن أعرف إن كان الجنين ولدًا أم بنتًا.
وللمرة الأولى في حياتي، أدركت أنني لا أهتم.
مجرد سماع ذلك الصوت في داخلي...
حيًا.
متمسكًا.
مقاومًا.
حطم ما بقي مني، ثم جمع أجزائي في اللحظة نفسها.
ابتسمت الفنية بتعاطف وقالت
هي بعدها متمسكة وقوية، لكن لازم نتابعها بدقة كبيرة.
هي.
لم تكن تقصد أنها بنت.
كانت مجرد كلمة عابرة.
لكنها جعلت عقلي يذهب فورًا إلى ابنتيّ.
تذكرت ضفائرهما غير المرتبة.
وأقدامهما الصغيرة وهي تركض في ممر البيت.
وتذكرت الطريقة المؤلمة التي كانتا تتوقفان بها فجأة مثل تمثالين حين تسمعان خطوات حيدر الثقيلة عند باب المنزل.
فكرت في كل ما رأته أعينهما.
وفي كل ما كنت أسميه صبرًا وتحملًا، بينما كان في الحقيقة خوفًا يشلني.
بعد خروج الفنية بقليل، عادت الممرضة.
كانت تحمل كيسًا بلاستيكيًا شفافًا، بداخله سترة وردية صغيرة، وفرشاة شعر، ورسمة مجعدة بالألوان الخشبية لبيت صغير تحيط به ثلاث زهور غير متناسقة.
قالت الممرضة بابتسامة دافئة
الحاجة أم جاسم عندها البنات، وهن بأمان. خائفات شوي، لكن بخير.
ارتخى جسدي كله فوق الفراش من شدة الراحة.
أضافت الممرضة وهي تسحب الرسمة من الكيس
بنتج الكبيرة طلبت مني أعطيج هاي. قالت حتى ماما ما تبچي.
كانت يداي ترتجفان لدرجة أنني لم أستطع الإمساك بالورقة جيدًا.
طفلتي التي لم تتجاوز السادسة كانت تعرف كيف تواسي أمًا تعيش تحت العڼف.
ذلك الإدراك اخترق قلبي بصورة أعمق من أي فحص طبي.
في وقت لاحق من ذلك اليوم، عادت زينب وهي تحمل مجموعة كبيرة من الأوراق.
شرحت لي إجراءات طلب أمر حماية عاجل.
وأكدت لي أنني لست مضطرة للعودة إلى ذلك البيت.
وشرحت لي أماكن الإيواء المخصصة للنساء والأطفال.
وقالت إن فريقها سيساعدني على تقديم إفادة كاملة لدى مركز الشرطة.
وأكدت أن وجود اسم حيدر في شهادات ميلاد البنات لا يعني أنهن سيُسلمن إليه تلقائيًا.
كانت كل جملة تقولها تهدم كڈبة أخرى عشت سنوات وأنا أصدقها.
ثم نظرت إليّ مباشرة وقالت بجدية
لكن لازم أسألج أهم سؤال يا سارة. هل تريدين تقديم شكوى جنائية رسمية ضده؟
نظرت إلى الرسمة.
ثلاث زهور.
واحدة كبيرة واثنتان صغيرتان.
تخيلت ابنتيّ.
وتذكرت الساحة.
وتذكرت حماتي وهي تمسك مسبحتها وتتمتم بالأدعية.
وسمعت همسة حيدر في أذني
إذا تفتحين حَلگج، آخذ البنات منج.
وتذكرت صوت نبض الجنين السريع والعنيد.
وللمرة الأولى، لم يعد خۏفي كبيرًا بما يكفي ليغطي ڠضبي كله.
قلت بثبات
إي نعم. أريد أقدم شكوى.
أومأت زينب ببطء، وكأنها كانت تنتظر هذا الجواب منذ لحظة دخولها الغرفة.
حين حل الليل على المستشفى، نقلوني إلى جناح آمن.
دخلت ممرضة مختصة بتوثيق الإصابات، وصورت كل أثر ظاهر بدقة.
وقّعت عدة إفادات قانونية بيد لم تتوقف عن الارتجاف.
جلس شرطي بزيه الرسمي قرب السرير، يسألني أسئلة مترددة، ثم ينظر إلى دفتره، وكأنه لا يعرف كيف ينظر في عيني امرأة هادئة وهي تصف سنوات كاملة من العڈاب.
ومع ذلك، أكملت.
في كل مرة كان صوتي يضعف، كنت أتذكر ابنتيّ وهما في الغرفة المجاورة تستمعان إلى ما يحدث.
لم أعد أستطيع تسمية ذلك المكان عائلة.
بعد منتصف