راكب دراجة ڼارية يزور قبر زوجتي كل أسبوع حكايات حماده
كان هناك راكب دراجة ڼارية يأتي إلى قبر زوجتي كل أسبوع، ولمدة أشهر لم يكن لدي أي فكرة من يكون.
ــــــــــــــــــــــ
لمدة ستة أشهر، كنت أراقبه من داخل سيارتي.
اليوم نفسه.
الوقت نفسه.
كل يوم سبت، في تمام الساعة الثانية ظهرًا، كان يدخل المقپرة على متن دراجته الڼارية من نوع هارلي، يوقفها بالقرب من شجرة البلوط القديمة، ثم يتجه مباشرة إلى شاهد قبر إيميلي.
بعدها يجلس بجوار قپرها ساعة كاملة.
لم يكن يجلب زهورًا.
ولم يترك رسالة واحدة.
ولم يتحدث بصوت مرتفع يكفي لأسمعه.
كان فقط يجلس متربعًا على العشب، مطأطئ الرأس، وكأنه يحمل حزنًا أثقل من أن يقف وهو يحمله.
في المرة الأولى التي رأيته فيها، ظننت أنه أخطأ في القپر.
فالمقپرة كبيرة، ومن السهل أن يختلط الأمر على أي شخص.
لكنه عاد في السبت التالي.
ثم في الذي يليه.
ثم الذي بعده.
أسبوعًا بعد أسبوع، كان هذا الغريب يرثي زوجتي وكأنها كانت تعني له بقدر ما كانت تعني لي.
في البداية، شعرت بالحيرة.
ثم بدأت أشعر بالڠضب.
من يكون هذا الرجل؟
وكيف عرف إيميلي؟
ولماذا يأتي كل أسبوع لزيارتها، بينما بعض أفراد عائلتها نفسها بالكاد يزورون قپرها؟
كانت إيميلي قد ټوفيت قبل أربعة عشر شهرًا بعد صراع مع سړطان الثدي.
كان عمرها ثلاثة وأربعين عامًا فقط.
كنا متزوجين منذ عشرين عامًا.
ولدين.
ومنزلًا هادئًا.
وحياة عادية.
أو هكذا كنت أعتقد.
لم يكن في حياة زوجتي ما يفسر وجود هذا الرجل.
كانت إيميلي ممرضة أطفال.
تتطوع في الكنيسة.
تقود سيارة عائلية فضية.
ولا تنسى أبدًا تجهيز الوجبات الخفيفة لكل مناسبة مدرسية.
أما أكثر شيء كانت تعتبره مغامرة، فهو طلب الحلوى قبل العشاء.
ومع ذلك، كان هذا الرجل ذو الدراجة الڼارية يحزن عليها وكأنه فقد شخصًا لا يمكن تعويضه.
أحيانًا، ومن داخل سيارتي، كنت أرى كتفيه يهتزان من شدة البكاء.
وأحيانًا، قبل أن يغادر، كان يضع يده الخشنة على شاهد قپرها لبضع ثوانٍ.
وكأنه يودعها من جديد في كل مرة.
بحلول الشهر الثالث، لم أعد أحتمل.
في ذلك السبت، خرجت من سيارتي وسرت نحوه.
سمع خطواتي، لكنه لم يلتفت.
ظلت يده على اسم إيميلي المنقوش على القپر.
قلت له، بصوت أكثر حدة مما قصدت:
"عذرًا... أنا زوج إيميلي. وأعتقد أن الوقت قد حان لتخبرني من تكون."
ساد الصمت للحظات طويلة.
ثم نهض ببطء، واستدار نحوي.
وكان يبدو كرجل انتظر ستة أشهر كاملة ليسمع هذا السؤال.
